長野県

200キロ以上はあろうかというその塊は、2人の手慣れた作業員により、まるで引っ越しの段ボール箱か何かのように軽やかに、そして滑らかに、建物に吸い込まれていった。保管場所に運ばれると、4本の脚をインシュレーター（皿）に乗せて固定するのだが、その間に筐体を支える木材は、昔はビール瓶を使っていたらしい。「皆さんがやられるなら、丸太を使えば間違いないと思いますけどね」と作業員のひとりがにこやかに教えてくれた。富士見パノラマリゾートに、シュバイツァスタインのアップライトピアノがやって来ると知ったのは、富士見町を中心に活動するピアニストの根本崇史さんに教えてもらったから。

「富士見町に引っ越す」と、言い始めると、こちらが予想していなかった反応が返ってきたりするもので……そのいくつかを備忘録的に。● 夫婦で贔屓にしているビアパブの主人に言ったら、「友人が下諏訪に移住して店を開いた」と。● 妻がイベントで世話になっているカフェの主人がギターを始めたというので、1本あげようと思ったら、「私の実家は岡谷なんです」と。● これを機に、本を大量に処分しようと思い、預けに行った古本屋の主人が「実家が辰野で、亡き父は彫刻家でした。個展をこの 7月にやるので是非……」と。ほかにもいろいろあって、「祖母の実家が……」とか、「この前、仲間たちと富士見のログハウスに泊まったんですよ」とか、「富士見の立場川キャンプ場がお気に入...

「よぉ、今日は何回目？」「5回目だよ。あそこより、こっちのほうが 2分ぐらい長く入っていられるな」「で何、もう1時間ぐらいいるの？」「そだな」「すげぇな」「いや何、早くビールで酔っ払うためだよ。サウナの後だと 500缶の途中で来るからな。そうでないと、その後 350缶をもう1本……」「高給取りは違うな（笑）。でも、ビールじゃあ水分補給にならねぇらしいぞ」「そうだよ。だから夜中に足がつっちまう。しかしよ、最近ビールも高ぇから 1ケースは発泡酒にしなきゃいけねぇよ……」「いつもどんくらい買うの？」「500を●ケースに、350を●ケース……」「綿●でよ、たまに平台で安くなってるな……。でも、魚は自分で釣ってくるから買わなくていいんだろ？」...